余光辉的那个村子叫崇瑞，距福建南平市光泽县城大约十二公里，骑行一小时可到，这是一条风景优美的骑行线路。余光辉的家就在公路旁边，门对面隔着马路有棵巨大的板栗树。之前我见过他两次，他一次坐在门口，一次走在路上。当时我惊呆了，不敢相信自己的眼睛，一个四十多岁的大男人，竟然穿着开裆裤，虽然好奇，也不便打听。
后来听了县扶贫干部蔡小玉的介绍，我才知道余光辉的遭遇。出生四个月的时候被炭火严重灼伤，未能得到及时治疗的余光辉从此落下尿失禁的毛病，一年到头只能穿开裆裤。祸不单行，余光辉四岁时，父亲上山伐木，下坡的时候，板车失控翻车身受重伤，等乡亲发现抬回家里，已经奄奄一息，没多久就去世了，母子从此相依为命。
那是2017年春寒料峭的一天，蔡小玉第一次来到余光辉家，他躲在房间不敢见人。推开房门，仿佛进入另一个世界，一股刺鼻的臭味扑面而来，只见余光辉眼含泪水、一脸无奈地坐在铺着稻草的床上。
那天气温仅三四摄氏度，余光辉竟然穿着一条单裤。看到他冻得通红的脸，胡子拉碴，表情僵硬，蔡小玉忍不住打了几个寒战。
我曾经问蔡小玉，见到余光辉后，你有没有想过换一个扶贫对象。蔡小玉说，没想过，真没想过，扶贫哪能挑肥拣瘦！我说，余光辉情况特殊嘛。蔡小玉笑笑，说，扶贫对象情况没有不特殊的，当然，余光辉的情况更特殊一些，但是只要真心帮扶，就不存在什么方便不方便，特殊不特殊。我与他结上对子后，他的脸上渐渐有了笑容，脸色慢慢好看起来。
余光辉七十多岁的老母亲耳背，交流困难，余光辉也是木讷寡言，蔡小玉不厌其烦地问他们有什么想法。余光辉局促地咬着手指，答非所问，我没文化，没见过世面，不会说话。蔡小玉一时拿不出主意，不知从何帮起。
冥思苦想了好几天，最后还是蔡小玉的丈夫提醒了她，都说身残志不残，余光辉身体特殊，如果能改善他的身体状况恢复自尊，精神面貌自然焕然一新，精神面貌改变了，志气就有了。蔡小玉一听，激动起来，对呀，你说到点子上了，就这么办！
此后，蔡小玉不断往医院跑，经专家会诊后，决定帮余光辉进行手术。手术相当成功，心细的蔡小玉请做过裁缝的母亲缝制了一个斜挎小布袋，尿袋放在布袋里，背在余光辉身上，实用又美观。余光辉高兴得跟孩子似的，不停向蔡小玉说着感谢的话，没有你，我余光辉这辈子都别想挺直腰杆做人。
从未走出村子的余光辉，有了融入社会的勇气。话虽这么说，真要融入社会却非易事。
工作是融入社会的最好方式，可是余光辉一没文化二没技术，找工作不容易，蔡小玉踏破铁鞋费尽口舌，终于找到并说服一家公司，同意招收他做门卫。
那天，余光辉理了发、刮了胡子，穿上干净整洁的衣裤，跟着蔡小玉去报到。尽管特意交待余光辉穿了件长衣服，但老板还是一眼就看出了他的残疾。
老板立即改变态度，面露难色，说道，我不是歧视也不是不帮忙，他这种身体状况实在不合适，请理解。
在多次寻求就业无果的情况下，蔡小玉只得另辟蹊径，先到农业部门取经，然后既送技术又送鹅苗，通过养鹅，余光辉有了有生以来的第一笔收入。
鹅是蔡小玉帮忙推销的，自己也悄悄买了一只。如果直言自己买，余光辉肯定不收钱，他一再表示要送她一只以示感谢，蔡小玉谎称鹅都被朋友买走了。
鹅是放养吃草长大的，肉质鲜嫩，口味极佳，颇受欢迎，次年加大了养殖规模。与此同时，蔡小玉与崇瑞村委共同努力，为余光辉争取到养蜂产业代管和小额信贷投资托管等项目，余光辉有了另一笔收入……
余光辉家瓦房破漏，外面刮大风里面刮小风，外面下大雨里面下小雨，蔡小玉想方设法争取到一笔资金，请人将房屋修缮一新。
曾经有电视台记者采访蔡小玉，说了一句耐人寻味的话：“你治好了余光辉的病，还补好了他家的房子。”蔡小玉笑道，我哪有这本事，是医生和泥工的功劳，我只是牵线搭桥而已，接下来我要帮助他解决看不上电视的问题。
无线电视时代，余光辉看上了电视，随着有线电视进入千家万户，反而看不上了，原因很简单也很辛酸——买不起机顶盒缴不起收视费。他那种状况，到邻居家看电视听新闻，既不方便也不受欢迎，长夜漫漫，母子相顾无言，大眼瞪小眼，只得早早上床，却又辗转难眠。
蔡小玉看在眼里记在心上，到有线电视台求助。负责人说，村民居住分散，单独立户不收费不现实，不过有个折中的办法，如果邻居离他家近，可以牵一根线过来，相当于从一楼把线牵到二楼，立户费收视费全免。不过，这项优惠只针对贫困户，其他人不能这么做。
蔡小玉兴奋地说，有，邻居家非常近。负责人笑道，这就好办了，你定个时间，我派人去安装，扶贫工作人人有责嘛。
蔡小玉征求邻居意见，邻居说，这是好事，当然同意，没什么不同意的。蔡小玉于是掏钱买了机顶盒，又将自家的小电视送给余光辉，他家那台太破旧了。
事隔多年，余光辉寂静的家里不时传来欢声笑语，有时是电视里发出的，有时是母子发出的。蔡小玉发现，余光辉的表情越来越生动，每次看望他，她都要盯着他的脸看一会儿。有一回，余光辉发现了，不好意思道，你怎么老盯着我看，我脸上又没有花。蔡小玉欣慰地笑道，你脸上虽然没有花，但是笑得像花一样灿烂。余光辉有些不好意思，说，我没有文化，不懂你的意思。蔡小玉继续笑，笑而不语。自此，蔡小玉与余光辉成了好朋友。
前些天，骑经崇瑞村的我，看到久未见面的余光辉，他正蹀躞赶着一群“曲项向天歌”的大白鹅。本想跟他聊聊，莫名其妙的，车停下了，却没有开口，只默默看了他几眼，继续骑行，越骑越有力。
此时无声胜有声。我看到余光辉脸上幸福的表情，还看到板栗树繁花似锦，今年定是个丰收年！骑出崇瑞村，我给蔡小玉打电话，请她代我向余光辉订购两只大肥鹅。
（邱贵平 作者系福建省光泽县纪委监委特约监察员）
设为首页
加入收藏